LE 13 JUILLET

 
LE BLUES DE LA PEENE

 
Premier concert de la saison à l’auberge de la Peene. Oui, mais ce soir, c’est un peu spécial ! Je lève le torchon pour Robert Johnson Junior. Moi, Super-galopin , le seul slammeur à l’Ouest de la Peene, je vais ouvrir le show pour un vieux bluesman américain ! Et ce nom, Robert Johnson, l’ancêtre du blues. Peut-être que Robert Johnson Junior est de sa famille. Oh ! Joseph m’a rassuré ; il a trouvé son téléphone dans un vieux Guitare Magazine, un numéro de téléphone … en Belgique, à Namur. Pour le blues du delta, dobro, ruines-babines et branle-poumon, c’est râpé ! On va avoir droit à de la musique de baloche, toute brioche en avant.
Allez, tous les musiciens ont leur galère ! Pour moi, petit slammeur des Flandres, avec un peu de bol, je serai célèbre dans mon patelin. Mais là, il s’agit plus de mégoter, il est quinze heures, le concert a lieu à vingt heures trente, j’peux plus reculer. Pour le matos, en tout cas pour moi, c’est simple, ma mémoire et mon harmonica, mon ruines-babines, dans lequel je souffle quelques virgules musicales, quelques parenthèses entre deux slams. Vingt minutes, j’ai droit à vingt minutes, rappel compris. Rappel, je rêve !

Je passe l’après-midi dans les rues du village, à pas lents, essayant de trouver mon tempo, mon flow. Y’a la sauce qui monte, le nœud là au creux de l’estomac. Visiblement, Joseph, ça va pas très fort ! La sono et là mais pas de Robert Johnson Junior. Son bigophone ne répond plus. Pour un début de saison, ça pouvait pas commencer plus mal. Dix-huit heures, dix-neuf heures, Robert Johnson Junior doit être planté en pleine cambrousse à côté d’une camionnette pourrie qui a rendu l’âme. Dix-neuf heures trente, une vieille, très vieille américaine freine en couinant sur les pavés devant l’auberge. Il en sort, … un pachyderme, un gros noir avec un tout petit chapeau et une gueule, ….. une gueule épaisse, granuleuse, mâchoire massive, un nez énorme, des oreilles charnues ; enchâssés dans cette face impressionnante, deux yeux, minuscules mais brillants, scintillants. Après le pachyderme, c’est une brindille, une blonde maigrichonne qui jaillit de la bagnole.
Ca y est, Joseph émerge ; il fonce sur le musicien. B’soir Monsieur Johnson, l’petit va vous aider.
-    Eh, Super-Galopin, sors les instruments de Monsieur Johnson.
-    Et où y va l’autre ! Il était pas prévu que je fasse roadie !
-   Heureusement, en trois coups de cuillère à pot, c’est réglé, un petit ampli, une boite de gratte et un improbable tabouret auprès duquel le fauteuil de pêche de Papy est un fauteuil club en cuir premier choix.

 
Y’a la tocante qui s’affole ! Dans une demie-heure, je grimpe sur scène, hum, enfin, sur l’estrade. J’suis au bar ; Joseph m’a proposé de bouffer quelque chose mais ce soir, j’suis liquide. L’vieux black est attablé avec sa brindille. Il en est au deuxième potjevlesh- frites, arrosé à la xième brune pression. J’avais oublié, au milieu de cette gueule, y’a une bouche géante ornée de dents blanches qu’une langue épaisse et rosée balaie régulièrement. Y restera rien entre les chicots avant de jouer.
Vingt heures trente, c’est à moi ; Joseph me montre l’estrade et me crie dans le brouhaha du bar ; «  M…. ! «. La salle s’est remplie depuis tout à l’heure. Une dernière gorgée pour la route … ou la déroute. Premier concert ! Un pied sur l’estrade, mon regard se pose sur le vieux bluesman qui lève son bock dans ma direction, avec un sourire énorme … et ces yeux. C’est un sorcier ce type.. Il me pousse sur scène. J’ai plus peur. J’y suis. Je lance mon premier slam : «  Cannibale «. Mon tout premier slam. Adolescent, j’y avais mis tout mon envie de bouffer la vie. J’suis en  l’air, j’regarde à peine la scène. Mon vieux bluesman commence à taper du pied doucement au rythme de mon flow. Waouh !! ça réagit ; au milieu d’un break, je l’entends qui grommelle un «  yeah «  approbateur. Puis c’est «  Aubépine slam «, le slam inventé avec Simon, mon pote, quand on restait vautré des heures au fond de son jardin planqués au milieu des aubépines. Ca grogne dans l’assistance, ça lance, des «  ouais «, des sifflets entre les dents. L’vieux black tape toujours de la semelle mais là, la brindille, elle est sur ses genoux ; vache, y’s’chauffe Daddy. Avec la bouche qu’il a, il lui roule des patins d’une oreille à l’autre. Quelle gamelle !

 
Allez, le p’tit dernier pour la route après un dernier coup de ruines-babines. Dernier slam. « Super-galopin «, déclaration de guerre aux mots ; je m’refuse de m’laisser faire par des mots, j’les mâche, les écrabouille, les dynamite, les entortille, les pulvérise, les emboutis, les atomise, les engrosse, les torture …. Super-galopin … vous salue bien ! Un dernier riff d’harmonica, et voilà … . Une première à l’auberge de la Peene. Juin 2006. Quelques applaudissements, ça siffle, ça gronde encore. Je m’suis pas fait jeter.
Robert Johnson Junior me donne une petite tape dans le dos.
-    range pas ton ruines-babines, fils. A tout de suite !
-    Bon sang, mon bluesman du delta parle français !
Il claudique vers les chiottes. La silhouette est si épaisse qu’elle pourrait ne pas y entrer. Et, pourtant, il en ressort quelques instants plus tard dans un … un horrible costard lamé, brillant et … rose. Sur scène, il prend place sur le tabouret. En fait, il s’écroule sur lui et là, la guitare, le gros black et le tabouret s’assemblent pour créer un monstre inédit. Robert Johnson attaque son premier blues par un «  B’soir Sainte Marie Cappel «. Hors son blues, le fond sonore s’est considérablement réduit : les spectateurs feulent, chuchotent, lappent de la bière … et la brindille fume clope sur clope. Le blues chauffe la salle. Ca parle d’un pauvre gamin qui meurt de faim au fin fond du Texas.

 
Au beau milieu du morceau, un break un peu différent. Robert Johnson Junior explique les paroles en transposant dans l’histoire des Flandres fin 19e – début 20e siècle. Bigre, il en connaît le vieux sur la misère paysanne de l’époque ! Il nous a embarqués, on est en voyage. Delta blues, chanson cajun de New Orleans. C’est chaud à l’auberge de la Peene. Joseph n’en revient pas.
Et encore, ce n’est rien. Tous vont rester baba quand il va attaquer un morceau de Charles Trenet " la folle complainte " . Il nous l’étire, le plasmodie, douloureux, peu amène. Même si la bonne n’est pas sage, elle vit là une vie de chien. Tous se regardent ! Personne ne sait ce qui se passe. Du monde est encore arrivé, les portes de l’auberge sont ouvertes sur la cour. Après ce morceau, Robert Johnson Junior se lève, Brindille lui essuie le front. Il fouille sa boîte de guitare en continuant de bavarder avec le public, cool. Il trouve un émetteur tout rafistolé, envoie balader le fil le reliant à l’ampli, branche l’émetteur et attaque un nouveau blues, lent, très lent, couinant. Il commence de déambuler dans l’auberge entre les tables. Au bout d’une bonne dizaine de minutes, il interpelle le patron : -    hé, Patron, on peut jouer dehors !
-    Ben ouais, répond Joseph, qui n’en revient pas.
Robert Johnson Junior passe le pas de la porte et trouve dans l’enfilade de la cour pavée le mont Cassel qui, en ce soir de Juin, rosit, rougeoit, et prend des tons mauves profonds. Il s’incline devant l’Everest des Flandres et attaque un gospel a capella ! En fait, il improvise un chant dédié à Cassel devant des spectateurs médusés. Et là, j’hésite pas une seconde, je l’rejoins par un slam à Cassel, entrelardé de ses interventions à la guitare. Il m’assure un tempo capiteux plein " Yeah …" , de " ouh, ouh …", des " C’mon, man ".

J’suis en l’air ! Tout le monde est dans la cour et ça continue de chauffer même à l’air libre ! Ca durera à la fois un éclair et une éternité. Juliette, ma douce, me dira même après qu’elle ne m’a jamais entendu comme cela.
Pour finir la touche du maitre, Robert Johnson Junior introduit son dernier blues : dans les années 40-50, Billie Holiday chantait «  Strange fruit «, ces fruits étranges étaient les cadavres pendus des noirs lynchés par le Klu Klux Klan

- Soyez vigilants les gars, dit le gros noir, pour que  tous aient droit de vivre en paix sur cette bonne vieille terre. Yeaaaah !

Le silence se fait. Il est maintenant assis sur le banc de pierre dans la cour de l’auberge. La dure complainte s’évanouit sur Cassel. Après le dernier riff, les applaudissements tardent à venir. Certains yeux sont embués de larmes. On ne l’a pas lâché comme cela, Big Daddy. Il nous a encore fait quelques vieux blues qu’on pensait connaître depuis des lustres.

Après le concert, Robert Johnson Junior, sa Brindille et moi, on s’est remis à table pour écluser quelques bières. Il me tenait par l’épaule. On ne s’est pas dit grand chose ; ce n’était pas la peine. En partant, il slamma  un au-revoir
- " Salut Super-Galopin, ton flow m’a donné le ton. Ton ruine-babines m’a donné le blues ; j’emmène une liane de houblon. Ton pote, Robert Johnson Junior ! ".
Juste avant de monter en voiture, il se retourna, salua la troupe qui était encore là en soulevant son petit chapeau … et me le lança en pleine poitrine. So long, Robert Johnson Junior ; chaque fois que je monterai sur une scène, je saluerai le public avec ton galure.

FIBA 2005
BIERE ET POLAR

DEMAIN DES L'AUBE
Le Silence. Une nuit sans lune qui englue tout dans une épaisse noirceur, pas un reflet ne danse sur les tuiles sombres, l’ancienne ferme flamande semble s’être figée, masse monstrueuse au milieu des ombres fantasmagoriques des aubépines qui l’entourent.

Nuit de plomb. Pas un souffle de vent ne vient agiter les branches des saules qui tendent leurs bras difformes vers l’eau saumâtre de la mare. Le lion des Flandres ne palpite plus, déjà en berne d’une mort imminente. Le temps s’est arrêté.

 
Un coup de feu déchire le silence.

Tintamarre des oies trop nombreuses qu’il ne compte plus, envol désordonné des cols-verts dans un bruissement d’ailes affolé. Plus rien. Noir et silence.

A nouveau.

A jamais.

 
Le choc sourd de sa tête heurtant le bois précieux du petit secrétaire. Un cadeau de Laura. Le seul. Sa main inerte  abandonne le petit revolver qui tombe en claquant sur le sol de pierre bleue. Une goutte de sang s’élargit sur le papier, son sang. Marquant de son sceau morbide la fin de l’histoire. Il l’avait toujours su. Dès le premier regard il avait compris que sa vie allait basculer. Je te rejoins, Laura. Nous deux c’était inéluctable. Je te l’ai dit si souvent…

 
Les flammes jettent une lueur dansante sur la feuille blanche couverte de  sombres caractères allongés ponctués d’éclaboussures écarlates.
«  Je te laisse tout. Mes terres de Flandres patiemment travaillées par ceux de mon sang, la ferme qui n’accueille plus désormais que des citadins pressés en mal de dépaysement…Tout ce en quoi j’ai cru, tout ce qui me fut vain. Puisse-tu me pardonner. Alba. Une vie  s’arrête, une autre qui commence… »

Marc

La première fois que je l’ai vue, ma vie a basculé. Commun, non ? Une formulation qui n’échappe pas aux ritournelles des chansons et autres poncifs littéraires, je suis d’accord.
Elle était au bras d’un autre. Classique aussi. Je sais vous allez encore me taquiner sur ses jambes longues et fuselées ou je ne sais quelle partie de son anatomie délicieuse mais au risque de vous décevoir c’est son sourire que j’ai vu en premier. Elle était seule au milieu de cette foule bruyante qui envahissait à flots continus la petite salle des fêtes transformée le temps d’un week-end en temple de la bière. C’était le premier jour du FIBA, le premier jour de ma vie.
Ses cheveux comme ses yeux avaient la couleur chaude des bières corsées de nos pays. Elle irradiait, inconsciente du séisme qu’elle provoquait en moi, qui ne parvenait plus à remplir les galopins des goûteurs qui me tendaient leurs tickets. C’était elle et je le savais. Je l’attendais depuis toujours. Je ne savais rien de sa vie et encore moins son nom. Je voulais tout apprendre d’elle. Je la voulais. C’était simple et terrifiant.
Elle ne s’approcha pas, ne me remarqua même pas, tout à son plaisir de déguster à petites gorgées les petits verres dorés.
Alors, j’ai abandonné la pompe à bière et le stand, prétextant n’importe quoi, sans même me rendre compte de l’étonnement vaguement inquiet de Fred auquel j’avais proposé mon aide quelques heures auparavant.
Je les ai suivis. Elle avait rejoint un groupe d’amis et ils partaient ensemble s’enivrer d’autres bières dans un petit estaminet tout proche. Je me suis installé non loin d’eux. Je ne pouvais rien capter de leur conversation au milieu du vacarme, hormis son rire franc et cristallin qui crevait par instants le fond sonore assourdissant. Les petites notes aiguës m’étaient aussi délicieuses qu’une oasis en plein désert. Je suivais chacun de ses gestes, cette petite manie qu’elle avait de relever les mèches folles qui flottaient autour de son visage, j’étais déjà fou d’elle. Je la buvais des yeux. Le monde alentour tournoyait en une valse floue, emportant dans sa ronde des visages anonymes indistinctement mêlés autour des tables de vieux bois. Je ne sentais plus rien de la chaleur étouffante du vieux Godin à côté duquel j’étais assis. J’étais l’unique être humain à  cette heure à demeurer insensible à la douceur caramélisée des carbonnades, aux transparences acidulées du potjevleesh, à la promesse ambiguë de l’or pétillant de la bière du démon…
Ma vie ne se résumait plus qu’en elle.
J’aurais gravi à genoux les monts les uns après les autres, j’aurais abandonné ma terre et mes racines pour un peu d’elle en échange.
Elle s’est levée. J’ai osé. J’avais 15 ans devant cette femme. J’ai bafouillé :

- « Vous connaissez la région ?  »
-« Pas vraiment ! » m’a-t-elle répondu un peu hésitante. Quelle dégaine devais-je avoir planté devant la porte des toilettes dames ! J’étais ridicule et je le savais.
-« Nous faisons du tourisme, disons, gastronomique ! » Et elle pouffa.

Enhardi par son rire, je lançai :
-« Je m’occupe de chambres d’hôtes, une ancienne ferme flamande, beaucoup de cachet, si un jour le cœur vous en disait, histoire de pousser plus avant vos recherches dans le domaine gastronomique… »

Je lui glissai maladroitement une carte dans les mains et partis, ou plutôt m’enfuis, sans me retourner, sans lui donner le temps de protester. Ne pas lire dans ses yeux l’étonnement moqueur, dans le meilleur des cas….Une fois poussée la porte ancienne au verre artistiquement dépoli j’ai repris haleine. Dehors, j’en étais sûr, le vent de septembre me rapportait les effluves de son parfum…
Deux mois plus tard, elle franchissait les portes de ce que j’appelle pompeusement mon « huys ». Elle avait laissé dans une ville grise son sourire et son amour, séduit par les rondeurs blondes d’une autre citadine. Sa détresse était palpable.
Nous nous sommes aimés, le premier soir, dans la chaleur crépitante des flammes de l’énorme cheminée flamande. Elle est restée. Elle fixait sur ses toiles le fouillis vertical des hautes herbes de l’étang, les transparences mouvantes de l’eau agitée par le vent. Je la regardais peindre et je l’écrivais. J’écrivais ses mèches folles emprisonnées par un foulard à grand renfort de pinces à cheveux, la courbe de son dos penché sur le chevalet, le velouté de sa peau brune que le tee-shirt découvrait. Je raturais, recommençais et réécrivais sans fin ce qui, à la relecture m’apparaissais invariablement fade et plat, sans aucune commune mesure avec sa beauté,  sa sensibilité, tout ce qui en faisait pour moi un être absolument exceptionnel.
Je lui promis cent autres automnes de houblon et  de mûres, cent hivers à s’aimer dans la lueur des flammes, cent étés de blés blonds et autant de printemps. Mais elle partit.
Un matin de glace et de silence. Un matin de brouillard.
L’Autre s’était lassé de sa blonde.
Mon coeur comme l’étang pris par la glace  s’est arrêté. La maison abandonnée des touristes frileux s’est à nouveau gelée des feux que je n’allumais plus.
Elle a emporté ses paysages, n’a laissé que le petit secrétaire chiné dans une ultime braderie de l’automne moribond. Et une pince à cheveux oubliée dans sa fuite.

 
Laura

Chaque jour Marc m’appelle. Je n’en peux plus. Que lui dire sinon que j’aime Leo depuis si longtemps que je ne conçois pas la vie sans lui ? Je ne veux pas le heurter. Nous avons vécu ensemble une parenthèse, au milieu de nulle part, là où le monde a pour un temps arrêté sa course folle. Un moment suspendu. Une exception.
Nos chemins se sont croisés mais il faut que je reprenne ma route.
Marc dit ne pas comprendre. Il a tant à me donner et Leo m’aime si mal. Mais Leo est mon autre. Je n’ai que faire des merveilles de Flandre si Leo est loin de moi.
Les étés dans le pays de Leo sur les versants escarpés des Cinque Terre qui surplombent la Méditerranée. Le soleil brûlant, le Chianti et l’amour de Leo. Maintenant qu’il m’est revenu, je ne laisserai plus personne me séparer de lui. Je sais, nous n’avons pas eu que du bonheur. Petit à petit, sans qu’aucun de nous ne le sente arriver, nos liens se sont relâchés.  Il y avait  ses allers-retours incessants en Italie où son travail l’appelait. Et puis il y avait ce ventre que j’épiais mois après mois dans l’espoir, de plus en plus improbable au fil du temps, de le voir enfin s’arrondir. Nous jouions les blasés, les « nous on profite, on verra plus tard » mais cette absence de berceau nous minait plus sûrement que les petites vicissitudes du quotidien. Et cette souffrance sur laquelle aucun de nous ne voulait mettre de mots était devenue écrasante. Tout cela  n’est plus. L’hiver m’a apporté enfin la fin de nos souffrances. Notre séparation n’aura pas été seulement synonyme de malheur. Leo a accueilli ce cadeau du ciel. Simplement. Entre nous point n’est besoin de mots. Aujourd’hui, mon ventre est rond comme un soleil, comme une  promesse d’été après la pluie, comme les premières lueurs de l’aube après nos nuits trop longues. Plus aucune ombre ne viendra assombrir nos étés sur les collines de Ligurie.
Aucune ombre.
A part  Marc…                                                        

Marc

Elle me fuit. A la gentillesse compatissante qu’elle me témoignait au début ont succédé l’indifférence polie puis l’exaspération. Elle refuse dorénavant de me parler. Pourquoi ? Nous deux c’est obligé, c’est inscrit !
Aucun homme et surtout pas son frimeur d’italien  ne peut l’aimer comme moi. Lui c’est du vent. Vêtements tape à l’œil et voiture clinquante, beau parleur et charmeur, on l’a vu à l’œuvre ! Il ne la mérite pas ! Comment peut-elle être aveugle à ce point ?
Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Elle est sous influence. Elle doit me revenir. Elle ne sera heureuse que par moi. Je ne la laisserai pas se fourvoyer et gâcher sa vie. Et la mienne. Il faut que je fasse quelque chose. Dans son intérêt. Même si c’est contre son gré. Je sais qu’elle me remerciera.

Laura

Le revoir. Revoir Marc et lui dire. Régler cette pénible histoire une fois pour toute.
Pour ne pas vivre avec ce poids intolérable. Ce mensonge. Trouver le courage d’affronter.
Arrêter de fuir Marc. Dernier nuage avant l’été. Dernière ombre avant la lueur.
J’ai laissé une lettre pour Leo, là, dans la boîte à gants. L’ouvrir est le premier geste qu’il fait en s’asseyant au volant. Il la trouvera. Il choisira d’en parler ou de se taire. Il choisira ou non de porter avec moi ce secret. Toute seule je ne peux plus.
Je démarre le coupé cabriolet de Leo. Ce luxe ostentatoire me semble un peu déplacé une fois dans les chemins poussiéreux où je ne rencontre plus  que des engins agricoles.  Mais je sens la présence de Leo et son aide silencieuse.  Cela me donne le courage de ne pas faire demi-tour comme j’en ai de plus en plus envie.
Il est tôt. Le soleil déjà haut frappe de ses rayons les champs encore humides de rosée. Le cabriolet s’envole sur les routes sinueuses. Le vent fait tourbillonner les mèches folles.
Le soleil se noie dans un reflet sanglant sur le rouge de la carrosserie. Comme une toupie infernale, la voiture glisse dans une course folle que rien ne vient freiner, arrachant au passage quelques poireaux encore frêles, fauchant prématurément les blés déjà blonds. Elle vient se ficher dans le fossé de la Peene Becque, rutilance dérisoire au milieu des roseaux.
La fumée du moteur V12 accompagne dans son agonie les dernières gouttes de la rosée de ce matin d’été qui finissent de s’évaporer.

 
Frédéric

Sale affaire…J’en peux plus de ce boulot de con. Huit ans que je fais le ménage sur les routes. Loin des images de pub du pompier qui sauve femme et enfant au péril de sa vie. J’en ai marre d’aider les pompiers, c’est trop dur. Après il faut vivre avec ses images de cauchemar !
Mais merde qu’est-ce qu’elle faisait dans ce bled avec cette bagnole ?  Même les gens d’ici l’appellent le « trou de la Peene », c’est vous dire !
Sa belle caisse à je sais pas combien y en a plus, explosée.  Sa belle gueule non plus.
Quand on est arrivé c’était trop tard. Il paraît qu’ils ont  sauvé la gamine qu’elle attendait. Elle voulait l’appeler Alba. Paraît que le père est italien, c’est pour ça.
Je voudrais pas être à sa place, pauvre gars.

 
Marc

Le téléphone sonne. Encore un Lillois qui veut réserver son week-end à la dernière minute…

On est samedi, il est deux heures bientôt…En plus je suis complet ! Enfin, je vais voir, je lui donnerai mon lit, pour ce que j’en fais…
Leo ?  Laura, le coupé, l’accident à quelques kilomètres de la ferme, la lettre, Alba.
L’enchaînement démoniaque que j’avais moi-même mis en route. Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi j’ai fait bricoler ce mec sur le coupé de Leo ? C’était si facile, si évident ! J’avais tout calculé… Saboter le freinage, ça ne m’a même pas coûté le prix d’un week-end à l’huys sur internet. La vie avec Laura débarrassée de son Leo, enfin mienne, pour toujours…Mais pourquoi a-t-il fallu que Laura prenne sa voiture ?
Tu as tout gâché Laura !  Nous aurions pu être si heureux…
Pourquoi ne m’avoir rien dit pour notre bébé ?  Tu n’avais pas le droit de t’enfuir comme ça.
Je m’en vais te rejoindre par delà la mort. Tu seras à moi. Pour l’éternité.

Alba, l’aube,  la renaissance. Mon sang coule dans tes veines. Par toi je continuerai à vivre.Tu es le début, mon début. Je te laisse la place, elle te revient de droit. Alba, la blanche, puisse ton innocence laver l’horrible crime. A toi la lumière. A moi désormais les ténèbres.

FIBA 2004
BIERE ET ESTAMINET

LA COMMUNAUTE DE L'ESTAMINET

C’est vrai, je vous l’accorde, tel que vous le voyez aujourd’hui, maculé de tâches grasses, recouvert de pots de peinture dégoulinants et relégué au fond du garage, il n’a pas fière allure. Mais il n’en fut pas toujours ainsi. Il a presque mon âge et pour être exact, il est mon cadet de deux ans. Mon grand-père le fabriqua pour mon deuxième anniversaire. C’était un escabeau, conçu sur mesure, pour me permettre, juché sur la troisième plus haute marche, de voir ce qui se passait de l’autre côté du comptoir de l’établissement de ma grand-mère.

 
De ce jour, je ne garde aucun souvenir mais le récit m’en fut fait si souvent dans les années qui suivirent, que cet événement est gravé pour toujours en ma mémoire. C jour-là, je fus officiellement présenté aux piliers de la communauté de l’estaminet et … immédiatement adopté.

< 
Les années passèrent et les souvenirs s’ancrèrent à mesure que je parcourais à rebours les trois marches gravées d’un cœur de mon petit escabeau.

 
Celui de Peene becque, le pêcheur du dimanche, reste présent. Celui-là ne badinait pas avec la mousse. Il l’aimait ambrée, tempérée au degré près quelle que soit la saison et servie par ses soins dans un verre personnel. Car il n’était pas question que ma grand-mère s’acquitte de cette tâche. Il avait sa place autour de la table ronde. Il s’y installait et commençait des récits imaginaires de pêches extraordinaires. Des clients de passage qui l’entendirent un jour, crurent avoir croisé un pêcheur d’Islande. C’est vous dire. Les seuls poissons qu’il eût jamais taquinés coulaient encore des jours paisibles dans la Peene Becque dont le cours traversait la pâture de la ferme où il avait vu le jour.

 
Fernand aussi était un fidèle mais lui restait au comptoir. Il avait la bière triste, Fernand, le sourire triste, la vie triste. Fernand rendait de petits services et le plus souvent, il distribuait les avis de décès. Après avoir délivré ses funestes messages aux riverains du pourtour de l’église, il faisait une halte chez ma grand-mère, peut-être la seule femme qui l’eût écouté.

 
Généreuse, ma grand-mère, et respectée : personne n’aurait osé une moquerie, un geste ou une parole déplacée. Elle n’était pas du pays et ne parlait pas flamand. Devant elle, on parlait français ou on lui expliquait. Car les titulaires de la table ronde ne se privaient pas de ce petit jeu. Si une tête qui ne leur revenait pas et qui ne les comprenait pas se pointait, ils y allaient de bon cœur.

 
Les compagnons de Peene Becque, avaient pour nom Jean-Paul, Maurice, Mimi, Georges … et les autres. Quel que soit leur âge, ma grand-mère était pour eux une mère, au sens noble où l’entendent les Compagnons . Elle écoutait, comprenait, soutenait, sermonnait parfois mais ne jugeait jamais.

 
Tous étaient fidèles à leur breuvage et n’avaient pas à passer commande en entrant. Brune, blonde, rousse : chacun la sienne, chacun son type de faux col avec en prime ma grand-mère au service. Cette bière, certains la décrivaient comme un homme peut décrire une femme : avec fougue, passion, de manière sensuelle presque charnelle ou le cœur animé de rancune et de hargne comme s’ils avaient un compte à régler avec elle.

 
Il n’y avait pas que la table ronde dans l’estaminet. Il y avait aussi les tabourets du comptoir et les tables de quatre, réparties dans la petite salle. Elles accueillaient les occasionnels. Joseph qui livrait pommes de terre et œufs chaque vendredi et les légumes au rythme des saisons. Jean qui ne manquait pas de passer après avoir déposé son lait battu chez Alice, Thérèse «  la brasseuse «  pour sa tournée hebdomadaire.

 
Parfois, des randonneurs s’arrêtaient. Ils étaient toujours bien accueillis par ma grand-mère et s’ils n’avaient pas de casse-croûte, elle leur en préparait un. Si ces visiteurs avaient su les saluer avec le respect qu’ils estimaient

Leur être du, les chevaliers de la table ronde se montraient intarissables en anecdotes et histoires diverses, plus ou moins sages, plus ou moins vraies et plus ou moins longues.

 
Comme cet après-midi d’été où deux jeunes filles arrivèrent, trempées par une averse d’orage. Il devait être dix-sept heures à leur arrivée. Quand elles partirent, il en était vingt-trois. Décontractées et souriantes, malgré l’eau qui leur ruisselait de la tête aux pieds, elles entrèrent en s’ébouriffant et saluèrent l’assistance au grand complet dans une sorte d’espéranto où se mêlaient français, flamand, anglais et néerlandais, leur langue maternelle. Elles étaient bataves. Le dialogue fut immédiat, la connivence aussi. Dans les occasions de ce genre, qui ne se présentaient plus assez souvent à leur gré, les rôles étaient distribués à l’avance.

 
Peene Becque interprétait le marin au long cours qu avait bourlingué sur toutes les mers et tous les océans, lui dont les pérégrinations se limitaient à une journée de marche.

 
René, qui n’avait lu qu’un livre, celui de la jungle, décrivait mieux que Kipling lui-même la capture d’une tigresse et de sa portée dans une forêt du Bengale.

 
Attablé en leur compagnie devant un bock, il y avait aussi Alfred ( prononcer Alfret ) que tous appelaient Maître, à cause de son père clerc de notaire. Cantonnier de son état, il relatait les procès d’assises comme l’aurait fait Frédéric Pottecher ou le plus passionné des chroniqueurs judiciaires.

 
Ce jour-là, c’est ce pince-sans-rire de Georges qui complétait le quatuor. Avec lui, on ne savait jamais trop à quoi s’en tenir. Il était capable de vous faire prendre des vessies pour des lanternes, avec un sérieux indéfectible. Même ma grand-mère s’y laissait prendre et pourtant il ne fallait pas lui en compter.

 
Les tournées s’enchaînèrent ce jour-là mais chacun ressortit droit dur ses deux jambes, sauf René qui se plaisait à faire croire que celle qui lui manquait était restée au Bengale, dans la gueule de la tigresse. La modération ne fut pas de mise mais l’excès se fit dans la bonne humeur et ma grand-mère, qui les surveillait du coin de l’œil, leur donna régulièrement de quoi éponger le blond breuvage.

 
Un enfant n’avait pas sa place dans cet univers enfumé. Son vocabulaire risquait aussi de s’enrichir, au détour des discussions, de gros vilains mots qu’il n’aurait pas fait bon entendre dans la bouche d’un bambin. Je compris très vite que, quand ma grand-mère plaquait ses mains sur mes oreilles, il valait mieux les y laisser. Si ce geste s’accompagnait d’une noire œillade, l’inconscient qui s’était laissé aller à cette incartade verbale savait qu’il lui fallait trouver un autre sujet de conversation et vite.

 
Un jour, puis deux, on ne vit pas Fernand. Personne ne revit plus Fernand. Lui dont la présence passait souvent inaperçue, c’est du moins ce que je pensais à l’époque, se fit remarquer par son absence. Il avait sa façon toute personnelle de faire partie du groupe. Il n’y eut pas d’avis de décès, personne ne l’aurait distribué. Je compris à cette époque qu’il y a ce qu est montré et ce qui est éprouvé. Il peut y avoir un fossé entre les deux et parfois un gouffre.

 
Le jour du bouillon, il y avait distribution gratuite et les amateurs étaient nombreux. Ce n’était pas la gratuité qui les attirait mais la qualité du produit qu avait eu le temps de mijoter sur le coin  du feu. Il n’avait pas été bâclé à la cocotte-minute ! Le lendemain, s’il en restait, j’avais le privilège de pouvoir retirer les yeux qui flottaient à la surface. Il s’agit du gras qui a figé durant la nuit en prenant la forme de petites pastilles rondes et plates. Ensuite, ma grand-mère le réchauffait et y ajoutait du tapioca. Chose étrange que ce tapioca qui, de petit grain tout sec, ce transforme en formes d’agglomérats de petits œufs gélatineux et translucides. Ni bon, ni mauvais mais de consistance surprenante. La viande, qui avait été retirée du liquide, était découpée en petits dés et assaisonnée de vinaigrette accompagnée de cornichons.

 
Il y avait aussi le jour du riz. Pas à l’estaminet, chez Roger. Quand sa femme mettait le riz au menu, il avait une bonne raison pour venir voir ma grand-mère et même une excellente raison. Il estimait qu’il n’y avait pas assez de riz pour les Chinois et ce n’était pas lui qui allait contribuer à affamer ces pauvres gens. Il y avait une certaine tendresse entre ces deux-là, un peu une relation père fille. Pour la fête des mères, elle était la première à pouvoir goûter ses pommes de terre nouvelles.

En vieillissant, ma grand-mère n’eut plus à porter les lourdes caisses de boisson. La journée était rythmée par le passage, à heure régulière, des fidèles qui rendaient tous un petit service, n’attendant rien en retour, si ce n’est le droit de recommencer le lendemain.

 
La page est tournée. L’escabeau s’est transformé en tabouret, puis en étagère. La table ronde a été partagée en deux demi-lunes. Quant au verrier qui se trouvait derrière le comptoir, il poursuit sa carrière au Rijsel, estaminet lillois nouvelle génération, qui perpétue aujourd’hui la convivialité qu’entretenait jadis ma grand-mère dans le sien.

 
C. DUHOT-BEUN